匈牙利作家马洛伊·山多尔的著作《伪装成独白的爱情》,断断续续,似懂非懂地读了一段时间——感觉读了很久很久。第一,故事很长;第二,故事涉及的面太广;第三,第二次大战时匈牙利的政治时事及作者的感想评述太多,看得慢,看得艰难。四个人,互有关联,从不同角度来理解爱情,深刻体会到独白的爱情,是属于这个人所理解的爱情,或者说,在每个人心中,真爱是孤独的,即使他(她)也深爱着你。

AG真人娱乐 1

       
看完第一部分伊伦卡的独白后,为这个女人的坚忍、优雅、善良与勇敢而感动。爱要纯粹,爱要明明白白,即使满身是伤,也要探知真相,虽然真相让人心碎,因为了解而分手,伊伦卡也愿意去承受。尤其是伊伦卡明明感觉到丈夫在尤迪特音信全无后颓废憔悴,她依然不动声色地照顾他陪伴他。尤迪特回来后伊伦卡痛苦然而毅然决然地离开彼得,这种大度从容,令人钦佩——情到深处人孤独,伊伦卡便是如此。

说起来,我这样年龄的读者,对苏联和俄罗斯以外的欧洲文学的认识,应该是从匈牙利开始的,那位名叫裴多菲的诗人的一首被革命者、爱情至上主义者多角度引用己用的诗歌。

       
伊伦卡是小市民阶层伦理秩序和文化的牺牲品吗?她的美丽聪明能干善思敏感沉静难道不是彼得珍惜的理由么?还是小市民与市民之间的差距让他们之间有无法逾越的隔阂?(马洛伊说的“市民”和我们通常理解的城市居民不是一回事,它是指在20世纪初匈牙利资本主义的黄金时代形成的一个特殊社会阶层,包括贵族、名流、资本家、银行家、中产者和破落贵族等)

不过,裴多菲以外,匈牙利文学与我是一纸白页,直到在街头移动图书馆遇到这本厚达500多页的小说《伪装成独白的爱情》。

       
第二部分是彼得的独白,看完后我觉得导致两人离婚最根本的因素应该不是尤迪特的存在,而是两人太小心翼翼,没有坦诚相待,有效沟通。紫色缎带放在钱包里不是男人刻意为之(后来才知道是尤迪特藏进去的),他并不爱着尤迪特,只是被她不同于自己阶级的某些东西所吸引而渴望与之过不一样的生活。而伊伦卡却如临大敌,看到尤迪特身上挂链中两人的照片,就以为两人在她之前早已情根深种(其实不过是尤迪特觉得照片是种时尚,是花了钱洗的,得挂起来才值)。两人也从未交流过彼此感受,都是心里暗自揣测。婚姻里最可怕的事情就是——你就在眼前,可我却看不懂你。相敬如宾,维持表面的宁静幸福,缺乏心与心的交流,真可悲。

书的作者叫马洛伊·山多士,其实,遇到《伪装成独白的爱情》之前我已经买下了他的另两本书,《烛烬》和《一个市民的自白》。我喜欢由着性子乱翻书,那两本就成了插在家里书架里的待读书。

     
当然,彼得骨子里是看不起伊伦卡的出身的,他总是礼貌而委婉地暗示伊伦卡品位低,让伊伦卡时刻敏感到两者之间的差距。彼得本来就厌恶家庭那种虽优雅知礼、家庭成员彼此问候却没有爱和交流的氛围,所以彼得才会寻找一份不一样的感情,将这错误寄托在一个女仆的身上,以为女仆尤迪特身上有一种明亮纯粹的东西。

所以喜欢去图书馆借书,借来的东西总有归期,《伪装成独白的爱情》很快挤进一大堆待读书的最前头。

       
而其实彼得根本就不相信有真爱,原生家庭带来的先天的孤独感让他无法去接受一个爱他的妻子,尤迪特给他的也不过是一种释放自己原始野性的方式,并不是爱情。我觉得这是他得不到真爱的真正原因。

想不到,匈牙利除了曾经跟我们一样也是社会主义国家外,还跟我们一样姓在前名在后,所以,马洛伊是姓山多士是名。巧合的是,那位匈牙利诗人也叫山多士,他姓裴多菲——想象一下,我们站在布达或者佩斯大吼一声裴多菲,该有多少姓裴多菲的匈牙利人会因为我们的唐突大惑不解?

     
尤迪特(第二部分给人的感觉),一个来自贫民窟的女儿,关于贫穷与屈辱的可怕记忆已深深嵌入她的本能的意识当中,阶级的界限她其实是非常明了的,所以两人之间并不是真正的爱情。她在审视彼得,长时间的审视,也一直在观望,并很清楚自己的魅力所在(毫不掩饰的野性、活力与美貌)。这个女人是很有心机的,不同于一般的唯唯诺诺的仆人,“她要的是整个世界。”彼得最终给了她整个世界,然而又怎样呢?不信任,没有安全感,让尤迪特疯狂的费尽心思的为自己攒足更多的私房钱。彼得对她的存在的价值,就是能提供更多的攫取空间。连两人进行床笫之欢时,尤迪特还一直用观察的嘲弄的表情看着已成为丈夫的彼得。最终,也是以离婚而告终。彼得眼里的尤迪特并不真实,彼得想从尤迪特身上得到的爱,不过都是彼得的一厢情愿,他的爱,依然是孤独的。

AG真人娱乐 2

     
第二部分的独白,比第一部分更啰嗦,关于爱情的论述就占了很长的版面,必须很耐心,才可以逐字逐句地看完。不过,这些哲理性的话语对我确实很有启发:

在匈牙利作家的家乡考绍市他的雕像

1.你问什么是真相,如何能够痊愈,并且学会快乐的方法是什么?我告诉你,亲爱的,我用两个词就能说清楚:谦卑和自我认识,这就是全部的秘密。

还想不到,一部小说在完成了前半部《真爱》后,居然可以间隔40年再完成后半部《尤迪特……尾声》。说实话,《真爱》与《尤迪特……尾声》裂隙感还时有的。读《真爱》时,我感觉那是一部纯粹的爱情小说:咖啡馆里,依伦卡恰巧看见为妻子买蜜饯的前夫而陷入到往事的回忆中,从她娓娓道来的对业已失去的婚姻的留恋、委屈、愤愤不平和百思不得其解里,我嗅到了一个被男人抛弃的女人久久开释不了的心结,气味复杂。

2.谦卑也许是一个太大的词,要做到这一点必须慈悲,并且要有超凡的心理状况。平日里,我们可以满足于自己很谦逊,并且认真了解自身的真正欲望和宽容。

AG真人娱乐,那么,彼得也就是这桩婚姻的男主角怎么解释他对依伦卡的绝情?马洛伊·山多士决定自己一定不跳将出来对依伦卡和彼得的爱情说三道四,所以,《真爱》就成了这样的文本:依伦卡的独白加彼得的独白。在彼得关于自己婚姻的独白中,我们依旧找不到依伦卡的过错,他们的爱情无疾而终,只是因为在依伦卡之前彼得已经爱上了尤迪特,一个出生于赤贫家庭不得已来到他家当女佣的乡下姑娘。“我们俩在生命中寻找的并不是彼此……他想通过我付清使他内心无法安宁的债务……他们反叛是因为无法承受自己的身份,因为他们太过幸运了。”这段引文出自马洛伊·山多士在40年后完成的《尤迪特……尾声》中尤迪特的独白,庶几可解释彼得如愿与尤迪特成为夫妻后又为什么快速离婚。属于市民阶层的彼得试图通过婚姻消除与赤贫的尤迪特们之间的鸿沟,“他相信,在这个乱七八糟的世界上,如果他,作为一个市民阶层,留在自己的位置上,那么每个人某种程度上都会成为市民阶层,其中一部分人向下走,一部分人向上走。”然而,阶级矛盾是不可调和的,彼得将理想变成事实以后,过于残酷的现实让他退回了原形——被乌托邦绑架致使3个人受伤的爱情悲剧,这就是《伪装成独白的爱情》之《真情》。

3.后来,有一天我们也长成了成年人,这才知道,孤独是人生中一种自觉的独处,而不是惩罚,不是受伤者和患病者的退隐,也不是怪癖,而是作为一个人生活的唯一、真正的存在状态。知道这些后,就不会那么困难地忍受它了,你会感觉自己呼吸着清新的空气,活在一个辽阔的空间里。

AG真人娱乐 3