AG真人官网 1

                      伤心的何止“驻马店”

《驻马店伤心故事集》·郑在欢


       
乘着端午放休假,我又回了一趟老家,这是今年的第三次。三次前前后后呆了有一天,都专门是为了看望爷爷奶奶,而老家我家的院子我连门都没进。

AG真人官网 2

       
要不是爷爷奶奶健在,我估计我是不会专门回老家的。虽然老家的院落花费了老爸大半辈子的心血,也曾在村子里数一数二过。但毕竟距我上一次居住已经过去十多年了。无论我是有意回避也好,无心思恋也罢,老家在我心中和行动中渐渐淡忘是不争的事实。

胡辣汤是一种俗到牙缝里的粗食,淀粉不是用来勾芡的,就是被当做主食,大口大口地穿过食道去打发胃里面的饥虫。碗里面的胡椒、大料、肉糜、油渣、豆干、木耳、粉条,没有一种具备主菜的存在感,但如果走运没有被囫囵吞下,而是让门牙咬断或者被舌尖呡到,都可以立刻被识别出独特的滋味和口感。

       
其实,这两年我看了许多“故乡”题材作品,也曾写过两篇关于故乡的文章。无论是影视还是书籍都可以列一个长长的名单,不管这个“故乡”主题是美好的回忆,还是衰落的哀伤。看的越多,我越是不知道,我是想刻意的回避它,想保持一定的距离更好的观察它,还是想抛开它对我年少的影响。都说愿你出走半生,归来任是少年。但乡村少年的那种生活和精神的枯燥荒芜,能有怎样的美好?

这本伤心故事集就是一碗极具城乡结合部口味的胡辣汤,每个人物都是一个故事的主角,但每一段卑微的人生又独撑不起一块土地的全部过往。只有敏感如作者,才不仅仅把这碗粗食用于裹腹,而是耐着性子细嚼慢咽之后,还不厌其烦地反刍,最后条分缕析地归纳出碗里一共放过几味食料,互相间是如何地帮衬,又有怎样的拆台。

       
除了我最喜欢的李娟“阿勒泰”系列,这两年读过的或悲或喜的“故乡”主题书籍大概有:贾行家的《尘土》,自然的《白事会》,赵飞鹏的《子午镇》,李修文的《山河袈裟》,赵松的《抚顺故事集》,刘亮程的《一个人的村庄》,赵志明的《万物停止生长时》,颜歌的《平乐镇伤心故事集》,魏思孝的《小镇忧郁青年的十八种死法》,最近读的就是郑在欢的《驻马店伤心故事集》。

       
这些书大部分在豆瓣评分都很高,就拿最近读的《驻马店伤心故事集》来说,豆瓣评分也有7.9。而作者郑在欢竟然是90后,文笔生猛、冷漠与他90后的年龄极不相符。《万物停止生长时》的作者赵志明作序评论说,写这样的小说,冷漠、挣扎、困顿、麻木、字字见血、句句扎人……郑在欢年纪轻轻,就有为故乡立传的勇气和信心……

AG真人官网 3

       
一般我很少主动打听老家村子里的事,更多时候,我都像一个从远方来路过这里的客人,村里人事变迁,建设发展,概不关心。即便如此,总有一些曾经的村野乡事在不经意间浮现脑海,在读郑在欢的《驻马店伤心故事集》时便总让我与这样的不经意对号入座,若即若离。

写作的灵感来源无非是阅读和阅历,很明显,作者主要凭借的是后者。作为驻马店土著,被迫饱尝了那些故事里的伤心,好在作家的禀赋没有让他成为一个AG真人官网,健忘的反抗者,而是选择了最符合长远利益的委曲求全。控制住应激本能的逆来顺受需要的是一种观察者的智慧。他的异母弟弟玉龙是早期最匹配的观察样本,从他身上作者明白了,与强权死磕只会引来无休止的皮肉之苦。于是他开始沉溺于那种更大纵深的观察,顿然发现乡村这种熟人社会,其实就是一个由前人搭好的草台班子,每个人都是为了狗血剧情奉献全部生命的龙套,而观众似乎只有一个。

       
这本故事集分两个部分,《病人列传》和《Cult家族》。《病人列传》在书腰封介绍说“十一个故事,十一个人。十一个人,有十一种病。这只是汪洋中的一滴水,世界上有多少人,就有多少病。我们治不好自己,只能去嘲笑别人。”老处女菊花,老光棍八摊,信主的疯子,送终的老人,遗传的傻子,三个小儿麻痹症患者……这样的故事冷漠却又熟悉,在和作者相差无几的年少时,在我的家乡,这样的故事都是茶余饭后最好的谈资。那个村子又一个老处女绝对是十里八乡永远的话题,孤老的光棍每个村子都有,上世纪上过大学的文化人还呆在村里,村里人谁会觉得他是个正常人,先天遗传的智障者总是我们小时候最害怕或是最常欺负的人,现在很少再能听到这样的故事了。现在稍微带上点科学思维,就能想来,不婚的老处女可能是恐婚也可能是同性恋,落魄的大学生是神经脆弱的短暂性精神分裂症患者,傻子有着家族遗传病史,小儿麻痹症患者归根到底是乡村的落后所致。悲哀的人生走到哪里都能找到相似的故事,不止于“驻马店”。

每个小人物都是偏僻处的一口深坑,里面有血,有泪,有汗,也有屎尿屁,但大部分还是如水一样寡淡的岁月。这一生或长或短,能被留下和记住的就是那种像胡椒一样,不可不谓鄙俗,却有独特到无奈的活法。作者就是有那种不小心咬到胡椒粒并与之周旋到底的敏感,通过直接讲述每位主角的故事主角的人生过往、语言动作、神态个性,来立体展现他们特立独行却不自知的存在感和注定与乡村一同消亡的生命历程。

       
我英语不好,不知道Cult是什么意思,翻译的解释是:n.祭仪;礼拜;狂热信徒。adj.狂热崇拜的。读完这本故事集,我终于明白这个cult家族狂热崇拜是什么了。一个叫欢欢的“我”,如同游走在自己记忆里的一个游魂,伤心、孤独、冷漠的记录下这些直白的、粗劣的、赤裸的、稀奇古怪的人物独特的生命轨迹。父亲、父亲的兄弟“我”的小叔,生母的兄弟“我”的三舅,后妈、后妈的兄弟“我”的二舅,无一不是暴力的狂热信徒。在这一家人中暴力是手段,坐牢是标配,作奸犯科更是家常便饭。“我”的父亲二进宫,后妈出走被人贩子贩卖他乡还能自己厮打回来。“我”的三舅是公认的人渣,年轻时妻离子散,老来因酒伤身。“恶棍”是后妈的兄弟“我”的二舅,为祸乡里作恶亲人,终被最亲近的人所杀。面对这样的亲人,作者说他的生活里就是这样,爱恨情仇,杀伐决断,可以说比他小说表现出来的有过之而无不及。却还能坦然“也许每个人都过着这样的生活,一面是喜剧,一面是悲剧。悲剧往往要比喜剧藏得更深,而我想做的,就是让悲剧以喜剧的姿态浮现出来。”读故事的时候回笑,但笑完真能哭出来。

        《驻马地伤心故事集》里外,伤心的何止“驻马店”。

AG真人官网 4

                                                      筷子于锦界

乡村没有爱情,除了讨价还价、尔虞我诈的说媒外,言语和行为上的猥亵更能获得及时满足。儿童没有对浪漫关系的憧憬,只有被强迫延迟的占有欲。如果是要解决再纯粹一点的本能,DVD机里的一张盗版影碟可以让争斗不休的一家人难得和谐地齐聚一堂。看似用心纯净的喜欢,只能留在山林这种失能者的孤苦之中。

                                                      2017.6.5

乡村没有诗,有的是被误用的语言天赋。脏话大包大揽了人与人之间的情绪表达。同样是脏字,偏偏有如吵架夫妻那样谙于此道,把言语攻击升华到塑造社会的哲学高度,痛快了自己,娱乐了邻里,也启发了晚辈。

《驻马店伤心故事集》 郑在欢/上海文艺出版社/豆瓣评分:7.9

乡村有很多的远方,但是远方从不曾在乎有过乡村。同是背景离乡的人却演绎出截然不同的命运:有的成为财富传说,有的捞偏门得来一时风光,有的碌碌无为也成了监狱常客,有的依旧在底层艰苦谋生,有的凑合着在别处开始新的家族轮回……


乡村有一点点并不值得的尊严,不是叫人见血,就是让人跌入粪坑。这种尊严没有任何精神境界做加持,只是一种吃尽眼前亏的意气爆发。每个人都有资格做15分钟的英雄:如果对面的强敌藏着趁手的凶器,代价可能是重伤或者直接赔掉小命;如果周围有粪坑或是其他污秽的象征,刚刚迸发出的尊严就会被彻底埋葬其中;如果真有一种尊严会让他人久久记住,就是孬种莫名其妙沦为杀人犯后,对最悲剧结局的处之泰然;还有恶棍在痛失所爱后把过往的痕迹付之一炬,然后彻底堕落。

相关书籍

《尘土》

AG真人官网 5

贾行家  广西师范大学出版社  豆瓣评分:7.9

乡村在整体上陷入了发展的加速度,也就上演了消亡前的众生喧哗,但每个凡人的生活都还是很慢。这种慢,不是浪漫涵养出的诗意,而是天然被匹配上的卑微,这种慢享受不了爱情,一生只需要信奉一两条道理:喜欢免费给人做人生规划的外公对自己钻研出的命理学蜜汁自信;为儿孙操碎心的奶奶絮叨着,男人身边总该有个女人;与世隔绝的基督徒咕咕哩滴简单地把好事归给主,坏事则都是人干的……

《白事会》