AG真人官网 1

AG真人官网 2


村上春树的作品一直都是读些零散的篇章,读了很多年,但都是七零八落的。《眠》是正逢我整夜整夜失眠的前两周,一口气读完的。我没有失眠症,但睡眠好像从小就比别人少吧,不像我姐姐走着、站着、坐着都能睡着,而我特别迷恋深夜,有时连续几天深夜未眠,也不会困到哪里去。所以这本《眠》让我心生好奇,便仔细揣摩,想从中领悟点什么东西来。

文/林则徐则林

《眠》是一部短篇小说,书不厚但装帧华丽,插图很美,腰封上的图书推荐语写着,“无眠的世界,你能做些什么?17天,我不曾合眼。17个白天,17个黑夜,卡夫卡的荒诞,爱伦坡的惊悚”。像我等浅薄之人,不熟知卡夫卡的荒诞为何物,甚至不知道爱伦坡是何方神圣。但那句“无眠的世界,你能做什么?”却好像问到我心底里去了。

无眠的世界,你能做些什么?——这句话来自于村上春树的一本叫《眠》的短篇小说,书的腰封上这行黑体大字非常的醒目,一下子就吸引了我。

是啊,我为什么那么清醒?在不眠的深夜,我又能做什么?“每到夜间,猛烈的清醒便倏然而至。在这清醒面前,我束手无策。我被强大的力量牢牢固定在清醒的核心。”书中的这句话深深地嵌入我心,太能感同身受了。两周前旅行归来,因陷入莫名其妙的情感里而导致的极度复杂的心境和所有被翻腾出来的过往,以及重塑的自我认知,让我束手无策了,整个人一片慌乱不安,想要依靠一个人,哪怕那个人给我一点点安慰或者指引也好,可我又不能,那种深入骨髓的孤立无援、挣扎失落的感觉,恐怕不会有人理解,很久很久以后或许都不敢去回忆,只能化成那股“力量”将我固定在清醒里,还有一次一次的泪流中……

村上春树的小说,我看的还是比较少的。谈不上有多喜欢,当时,只是看到别人都很喜欢,我也就怀着一种好奇与探索的心情,去看了他的《挪威的森林》和《舞!舞!舞!》。这两本小说不管是从叙事还是结构上,都有点意识流的感觉,而且他的小说又很喜欢去隐喻一些东西。

而与书里的主人公不同,当她“失眠”之时,她开始找到了自己曾经的兴趣爱好。因为结婚生活,放弃了自己品酒,丢掉了自己曾经热爱阅读的习惯,也丢掉了自己曾最喜欢吃巧克力的爱好;因为结婚生活,她开始很少驾车了,很少游泳保持身体线条!而此刻,她重拾了自我,开始在“失眠”之时,在深夜丈夫孩子熟睡之时,喝白兰地,拼命的边吃巧克力边看托尔斯泰的《安娜*卡列尼娜》,白天,开始去游泳,开始去驾车。如今,她跳出了结婚时的那个行为模式,那个,她现在认为,是浪费生命的行为模式。她不再注视丈夫酣睡的脸,不再期盼在午后阳光下做爱,甚至觉得一日三餐也是多余的。令她惊喜的是,她发现,在“失眠”这个追寻自我的过程中,她变得比以前更美丽了。此刻,她突然仿佛发现:那个处于家庭主妇状态的自己,已经死去了。此刻,她明白:所谓死,是一种在浩瀚无涯的黑暗中保持着永恒的清醒,或者说,所谓死,其实是永远清醒的注视着浩瀚无涯的黑暗。

如果与川端康成的《雪国》和《古都》相比,我可能更喜欢川端康成的细腻与古典。而如果要说川端康成的小说是日本传统古典文学的顶峰的话,那么村上春树的小说应该就是日本现代新文学的代表了。

那么,我呢?难道就这样在无眠的深夜里无尽的失落、挣扎、沉沦,痛苦?凭!什!么!生活对我的考验已经够多了,我不可以一味的逆来顺受,任其肆虐于我的痛苦之中!虽然“我很想牢牢的抓住某样东西,然而纵目四望,周边却看不到一样可以抓牢的事物。”那就自救,这个世界唯一可靠的人只有自己!幸好我没有丢失我的兴趣爱好,我依然对生活充满了热爱,对不愿平庸的未来还抱有憧憬且依旧会去努力创造。我也不能再为任何人而失去我自己,每一个走进我生命的人,是我选择了与其相遇,那就都不要去后悔、责怪、遗憾,好与坏都是二元对立的,因为我们与世界联结的同时也都是独立的生命个体。我也不再为过去的种种而耿耿于怀,终日咀嚼那些伤痛,还不如将过往视为让自己成长和强大的基石,向前一步,用岁月打磨的勇敢筑起属于自己的人生大楼。写到这里,我深呼了一口气,虽然思想上做到了,真正转化为实际还需要一个过程,但仍满怀欣喜于这样的觉醒。

我是个睡眠不太好的人,以前是因为经常要上晚班做急诊手术什么的,生物中时不时就会被打乱。现在是时间多到整天胡思乱想而失眠。当我在书店看到村上春树的这本《眠》后,我的第一感觉是,这本书我应该会喜欢。也是从这本书开始,我爱上了村上春树的小说。

我虽然没有像小说里的主人公一样连续17个白天黑夜不眠不休,喝同样的酒、看同一本小说,吃同一种巧克力零食。但我并没有荒废不眠的时光,我也喜欢喝点酒,放上音乐,看一部电影,或看一本书,或在微信里看些碎片文章并且分享自己可以分享的部分。我一向喜欢在音乐、电影、文字和出行的路上寻找心灵深处的共鸣和那份感动,并保持了随时随刻记录和分享的习惯,这对我写文字和梳理自己的情绪有很大帮助。所以在我不愿睡去的一个又一个深夜,我是不是也可以试着找回迷失的自己,可以思考更多关于存在的价值和生命的意义?于是,我开始写字,我很享受这个过程,它让我的思想一点一点的通透明朗起来,内心也变得更柔软和从容,懂得要更爱自己,更敢于面对真实。我想,我会慢慢开始学着经营好自己!

AG真人官网,这是一本才4万5千字的短篇小说,书本自然就很薄。我从来没想到过,一个短篇小说竟然也能做成单行本出版。估计是小说字数少的原因,这本书中还加入了插画,隔几页就有一两幅。插画是由德国画家卡特·曼施克所创作,他经常给一些小说画插画,2007年还获得了特洛伊斯多尔夫图画书大奖。加上这本书的每一页纸张做的比一般的书都要厚实的多,摸上去还有一种硬纸壳的感觉。所以,这些举措也就让这一本只有4万5千字的短篇小说,有了成书的可能性。

村上春树在后记里提及他当时的状态。人生低潮,心逐渐变硬变冷,写不出小说来。于是花了一个月时间,驱车去希腊与土耳其旅行了一圈,然后又黑又瘦地回到罗马。不久春天到来,户外的光线渐渐变得明亮,他感觉心中那冻得僵硬的东西,一点点地开始变软溶化,便仿佛倾吐长久以来积蓄的东西。《眠》一气呵成。“每当想起这作品,春天罗马街市的光景便会在我的脑海里苏醒过来。人们大着嗓门比手画脚地站着聊天,汽车转来转去地寻找可以停车的空隙,鲜花店前满溢着艳丽的色彩。好啦,今后还得设法混下去。”村上如是说。对,还要混下去,而且要混得更好!

村上春树自己也说:“给这本《眠》配上插图推出单行本,是我在德国的出版商杜蒙出版社。最初听说这个企划,我还有点困惑,心想天知道会弄成什么样子,可是印出来一看——我当时碰巧在维也纳,从堆在书店的新书中拿起来一本——一下子就喜欢上了,图画非常新颖,装帧也很好看。杜蒙公司原来就是出版美术图书的,很擅长制作这样的书。我心想能不能在日本也以相同的形式出版?如今梦想成真,我非常高兴。”

我们每个人的背景和故事都不同,我不能与作者和小说的主人公并论,甚至不能在同一个维度。但我从这本书里又读到了新的力量,能在无比荒芜的时候遇到这样一本书,唤起一些关于生命、关于自我的思考,那也不失为一种收获吧。

小说以第一人称“我”进行叙述,“我”是个家庭主妇,有一个上小学二年级的儿子、有个很会赚钱的牙医老公。生活过得就像大家所看到的那样非常美满,波澜不惊。直到有一天“我”做了个梦,梦里有个黑衣老者不断往“我”的脚上淋水,“我”很害怕,感觉脚会被腐蚀,可“我”却动弹不得。自此以后,“我”开始失眠了,整晚一点睡意也没有。奇怪的是,第二天“我”照样精神抖擞,像是有充足睡眠的人一样。

生活中一下子多出了这么多时间,“我”得找点事情做。不然,家人都在睡觉,自己一个人会很无聊。于是,“我”想起了结婚以前自己的单身生活方式。“我”喜欢喝白兰地、喜欢吃巧克力、喜欢看《安娜·卡列尼娜》、喜欢游泳、还喜欢开车去外面兜风。结婚后就不曾有过这么惬意的生活了,所以现在每次做这些时,记忆复苏,自己以前的生活经历便开始一一重现。“我”觉得这样的“我”才是真正的“我”,而白天的那个根本就不是“我”。

然后,不知不觉中已经是第十七个自己独自面对的黑夜了。那天,我驾车去外面兜风,停在一座公园里。看到不远处也停着一辆车,看款式应该是年轻人喜欢开的车。“我”又想起了自己年轻时和男朋友晚上在车上亲热的经历。可是,“我”却怎么也记不起来他长什么样子。

一切好像开始发生了变化,曾经记忆犹新的事情,现在想来似乎都是非常遥远的事情了!所以,“我”开始问自己一个问题——到底哪一个才是真正的“我”呢?

“我”陷入了沉思,接着车子外面一左一右的方向来了两个黑影,将自己给包围了,车子也被猛烈地摇晃着。“我”不知道那两个黑影要干什么,车子又打不着火了。“我”被困住了,被困在了一个封闭的小铁箱里,他们要把我的车掀翻。