《今生今世》,我是跳着读的,专读了写张爱玲的那段民国女子,然后偶然又翻到了写小周的那一段。言语风格,不大相似,不知他写的时候,感情的跳度,有多大。写小周,他是站着写的,低头俯视,写的游刃有余,些许爱怜,些许疼惜;写张爱玲,他想平视着写,却深知自己不得不仰视,于是写的言语略微发涩,好似完全失去了掌控权,却硬要策马扬鞭。

这个男人就是胡兰成,他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

欢迎转载,注明以上信息即可。

次日,胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气。那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后,他每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

本想看完书在写点什么的,结果躺在床上捧着这书,却实在读不下去了,于是爬下来泄一番气。

因此,她是知道他的。于是,就这样见面了。真正见了面,胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高,二是觉得她坐在那里,幼稚可怜相,不像个作家,倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题,实在是失礼的,但“因为相知,所以懂得”,两人已有了知交之感,所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着,他忽然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但,真的是非常好。

自早读张爱玲时,并不得知有胡兰成此人,后来在一些其它文学作品中,或是从书店的书架上,瞅见与张爱玲有关的此人的介绍,大体有了丁点印象。张爱玲爱胡兰成,爱在年轻时,不说懵懂,文人的相惜和彼此的自命不凡,应该是有的。低到尘埃里,竟也低的欢喜,那尊敬与爱慕,可知非同寻常。然说断绝,却自不轻了身段,只叹那才子的气息,奈何披了玄奘的袈裟,却道出个牛魔王的行径,当然,不包括胆量。

AG真人 1

后来,记不得在哪本杂志上,读到过关于朱天文的事迹,没想到竟也少不了胡兰成。胡兰成到台湾后,收过朱家姐妹为子弟,而朱天文更是其私淑。朱天文的书和文章,还没来得及读,单只看她一人居日本,单只看她说得出:“一个人久了,心里的内核也就坚硬了很多,年复一年,层层包裹,伤害侵入不得,关心却也融化不了。”(此处只能引大意,记忆力实在是减退的可怕,记不得原话了,也记不得是哪本杂志了,只记得这么个人)这句话,心里便笃定其截然不同之处。朱天文对胡兰成是极为尊敬的,令人惊异。

20世纪50年代初,胡兰成移居日本,与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息,曾托人去访她,但未遇着,那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后,胡兰成收到了一张明信片,没有抬头,没有署名,只有熟悉的字迹:手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书,能否暂借数月作参考?后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜,以为旧情可复,又以为张爱玲还很欣赏自己,便马上按地址回了信,并附上新书与照片。

恶俗也只能如此。诗词歌赋,外加历史典故,怎堆砌了这么个……骗子。

AG真人 2

相关阅读:《读诗偶感■初夏》
作者:@
不做人妻
新浪微博:@不AG真人,人_妻
微信公众号:buzuorenqi
原创专题:《我们生活的世界_By不做人妻》
(我们是“大雪”和“初夏“,希望结识同为人妻但又不甘为人妻的你,
在归属与自由,幸福与牵绊中,超凡脱俗。)

爱玲胡兰成一见,便彻底断了念头。至此,这段爱情是真正地谢幕了。张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所着的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要。就象张爱玲在《金锁记》的开头说的:我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。

扯了这么些,好像偏离了本意。只是感慨,她宁肯俯身下来,却仍摆脱不了孤寂。只叫人做了个噱头,拼一身清高和脱俗了。

斯家的男主人已逝,是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母,范秀美,大胡兰成两岁,曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中,斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难,由范秀美相送。只这一路,胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州,两人便已做成夫妻,对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成,此刻又与范秀美在一起,可见他的滥情!然而,已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系,无论如何都只能是尴尬。

而张爱玲对此一无所知。她给他写信来,还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。1945年3月,胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时,他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的,因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的,但又怎么会冒出来一个小周?此时,张爱玲的心已被刺伤了,但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。

还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤?离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情。她叹口气道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了。此后的八、九个月时间,两人偶有通讯。

AG真人 3

AG真人 4

不久,他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期,上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青,要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了,因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意想见,向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。这段感情,真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说:“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧,还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。然而,还有后话。

AG真人 5

胡兰成的年龄比她大出很多,但这也许又成了她爱他的原因。张爱玲从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍。于是,她倾尽自己的全部去爱他了,就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动,自己的身份会拖累张爱玲。